Beatriz Montañez, ermitaña estrella



Ahora estás al día con Alicantur Noticias

Beatriz Montañez con el collar de cuentas de Nepal que usa cuando medita.
Beatriz Montañez con el collar de cuentas de Nepal que usa cuando medita.RAUL BELINCHON / EPS

En la película Dersu Uzala, el viejo cazador nómada se burla de un soldado ruso por arrojar un trozo de carne a la hoguera. «¡No! ¡El fuego se comerá toda la carne y si otras personas vienen a verlo, se lo pueden comer!»

«¿Quién vendrá por aquí …»

-¡Muchas personas! Dersu insiste.

-Oms?

«¡Viene el tejón, y el cuervo también, y los ratones!» ¡Muchas personas! ¡En la taiga no estamos solos! ¡Nunca!

Beatriz Montañez vive con mucha gente. Vive con el milpiés y la araña toro, el lagarto ocelado, el sapo espuela, los grillos, el jabalí y el murciélago jardinero. También vive con la serpiente de herradura, el lagarto de cola roja y el escarabajo del cementerio. Y con decenas de pájaros: la abubilla, el reyezuelo, el pájaro carpintero, el oropéndola, la gaita, el plátano …, entre los muchos a los que agradece en el glosario del zoo que cierra su primera novela, Niadela, publicado por la etiqueta Errata Naturae.

Antes, Beatriz Montañez vivía en Madrid y cientos de miles de personas la veían por televisión con Greater Wyoming. Tuvo éxito con ese programa, El intermedioPero llegó un punto en el que no se sintió bien. «Empecé a escuchar el tic-tac de una bomba que podía explotar en cualquier momento», dice. Se ha ido. En 2014 fichó por Telecinco e hizo un programa con otros cuatro presentadores que simplemente le volaron las mechas. Explique que pidió no meterse en asuntos del corazón ni entretenimientos banales. «Se comprometieron, pero después de unas semanas de transmisión me di cuenta de que estaba conduciendo a algo de lo que no quería formar parte». Lo dejó y dice que fue entonces cuando estalló la bomba de tiempo. «Pero eso no fue lo único que motivó la detonación, ya que una bomba se compone de muchos materiales interconectados».

Nació en Ciudad Real (1977) y residió en la ciudad manchega de Almadén hasta la adolescencia. Su padre murió en un accidente automovilístico cuando tenía cuatro años. Nadie se lo explicó. Su madre no le dijo que su padre estaba muerto y que nunca volvería a verlo. Dice que creció casi sin palabras. En la escuela secundaria la llamaron rara. «Me dieron un gran golpe en la cabeza».

El fantasma del padre, infancia difícil, televisión, fama, frustración. Los elementos de la bomba.

Cuando explotó, se fue de viaje a Asia. Fue en los templos budistas. Recuerde el nombre de uno, Wat Ram Poeng, en Tailandia, no de los demás. Dice que tiene un problema de memoria y que un psicólogo le diagnosticó «amnesia retrógrada» debido a un trauma de su adolescencia. A su regreso de Asia, trabajó como guionista para Muchos niños, un mono y un castillo, documental dirigido por su ex pareja Gustavo Salmerón. Luego fue encerrado en una casita del interior valenciano a la que se accede por un camino de tierra, solo y aislado. “Había telarañas por todas partes, colchones llenos de pulgas y alfombras llenas de vida. No tenía agua caliente ni electricidad. La chimenea no se encendió. La primera noche que dormí vestida. Tenía frío y escuché ruidos extraños. Terminé durmiendo de puro cansancio, pero me quedé dormido con una sonrisa. Esa primera noche fui muy feliz. Yo estaba en paz. Era una sensación que nunca antes había experimentado, como si un líquido tibio hubiera nacido en la boca del estómago y se hubiera derramado por todo mi cuerpo ”. Lleva cinco años allí y escribe Niadela, un libro en la tradición anglosajona de escritura de la naturaleza o la escritura de la naturaleza. Ahora la casa es acogedora. Sencillo, decorado con gusto y mimo, atiborrado de piezas de crochet y con una hilera de post-its en la chimenea con sus ideas escritas en tinta como «La forma más segura de deshacerse de la falta es desviarse del camino» o » No poseer. Nada es una de las facetas de la libertad «. Desde niña le encantaba escribir: su madre la presentó al concurso de poesía de Almadén; perdió, pero en esta casa la vivió con una nueva pasión. “Me di cuenta de que puedo pasar meses en silencio, pero no puedo pasar días sin escribir”. Por la mañana medita frente a un acantilado con su collar de perlas nepalesas en la mano, luego hace la casa, camina, cocina y la tarde se dedica a la literatura. Cuando vas de compras al pueblo más cercano, en una cascada todoterreno Conduciendo a cierta velocidad por la pista sin asfaltar, se pone tapones de espuma en los oídos.

En Niadela ponga sus observaciones en palabras. Usa un vocabulario exuberante y crea representaciones milimétricas. “Describo el sol más de 40 veces y nunca desde el mismo punto de vista. El sol es diferente cada día, al igual que el cielo y las nubes, así como las ramas de los árboles y los arbustos. Solo tienes que detenerte y mirar profundamente para darte cuenta ”. El libro describe su primer año en este lugar y está compuesto por fragmentos en los que hay memoria, evidencia, realidad, delirio, lirismo, un ritmo breve y rápido. «Quería que fuera poético, pero que se hiciera con el golpe de hacha».

Beatriz Montañez parece una persona frágil y feroz. Herido pero con voluntad animal. De adolescente volvió a casa a Ciudad Real, luego a Madrid, y a los 21 años trabajó durante un año en Tokio como modelo. Allí vivió en un edificio con otros compañeros de profesión. Un día apareció una rata en el baño. La golpeó hasta matarla con una espátula de hierro. Posteriormente se fue a Los Ángeles y estudió Comunicación en la Universidad de California mientras trabajaba en varios lugares al mismo tiempo y extraía efedrina para poder estar activa sin descansar.

A veces leemos Niadela, le gusta pasear desnuda.

Montañez lo cuenta así: “Cuanto más intrincada la maleza, más me siento acompañada. Es un sentimiento antiguo y glorioso. No siento ni frío ni calor. No siento el cuerpo. Las zarzas me arañan con sus uñas afiladas buscando las cuerdas del arpa. No suena nada. Soy piel hueca sobre hueso bruñido. Por eso deambulo por la maleza. Busco mis entrañas, despierto la sangre dormida, desahogo el alma descuidada. Quiero perder la cabeza para sentirme extraño, quiero caminar al borde del mundo, cambiar de color en otoño, beber el néctar de las heladas, mezclarme con la tierra y renacer purificada ”.