Ramoncín: “El lío tiene que ser real. Y yo soy «



La actualidad en Alicantur Noticias

Ramoncín posa el pasado miércoles en la Bodega Rosell de Madrid.
Ramoncín posa el pasado miércoles en la Bodega Rosell de Madrid.KIKE TO

Compartió una sobremesa con tres premios Nobel de literatura: Camilo José Cela, Mario Vargas Llosa y Naguib Mahfuz. También provocó la reacción más furiosa que se conoce contra un cantante español en un concierto: ese Viña Rock donde tuvo que abandonar el escenario porque le tiraron piedras. En la década de los 80 era una estrella de rock que vendía 20.000 entradas por noche; en los noventa abandonó la música. La vida de José Ramón Julio Márquez se podría seguir contando Ramoncin por lo tanto, un cuento de péndulo que nunca visita zonas templadas.

Eso es lo que dice el documental Una vida al borde (en Amazon Prime Video). Padre a los 19 años, con dos hijos a los 24, este niño rebelde se pintó un diamante en el ojo, se abrochó un brazalete de tachuelas y cantó Mariquita de terciopelo mientras una España ojiplático que todavía olía a dictadura lo veía por televisión. Los padres estaban asustados, los niños sonrieron.

En noviembre cumple 65 años. Nos reunimos en la Bodega Rosell, en su barrio (Delicias, Madrid). Todos lo conocen. Mantiene una figura envidiable para su edad («siempre entre 65 y 70 kilos»), se quita la chaqueta de cuero y empieza a hablar. Sus representantes (pobres diablos) se han pasado la vida suplicándole: «No, por favor, Ramón, no discutas, no otra batalla». Siempre es el preludio de una nueva batalla.

Pregunta. ¿Es cierto que intentaron asesinarte?

Respuesta. Cuando Loquillo afirma que en el documental se refiere a una actuación del festival Viña Rock [en 2006, después de que él iniciase una campaña antipiratería]. Creo que pueden haberme matado inconscientemente. Tiraron CDs cortados como estrellas ninja y piedras tan gordas [hace una figura con las dos manos: un buen pedrusco]. Me volví y vi un cd atascado en un amplificador. Fue accidental. Pero después del 23-F salió una lista hecha por los golpistas de personas a las que querían liquidar y aquí estoy con Miguel Ríos. Nos ofrecieron protección. Tuve un guardaespaldas durante seis meses. Y hay una tercera vez, a principios de la década de 2000, cuando estuve en la SGAE. Llegué a mi casa y en aparcamiento había una foto de mi cabeza cortada pegada a un cuerpo decapitado. Esos eran los tipos de la piratería.

pags. ¿Quien es tu padre?

R. Julio Núñez, de Gijón. Pero nunca lo conocí. Tenía ocho años cuando murió. Visité su tumba muchos años después. Mi madre se fue de casa cuando yo tenía tres años. Ella [Antonia] Vivió en su mundo, nunca se concentró. Después de mí, tuvo otros siete hijos. Era artista, cantaba, era hermosa. Todos los hombres del barrio la cortejaban. Fue un éxito. Actuó en Pasapoga y pusieron grandes carteles con su foto. Vivía en su mundo. Crecí con mis tíos y mis abuelos. Luego contacté a mi madre y nos conocimos hasta el 10 de abril de este año, quien murió de coronavirus a la edad de 98 años.

pags. ¿No te traumatizó tener a tus padres biológicos a tu alrededor?

R. Absolutamente. Al revés. Cuando mi mamá salió de la casa, me gané la lotería. También me dijo más tarde: «Si hubieras venido conmigo, te habría convertido en un desgraciado». Crecí con amor gracias a mis tíos y abuelos.

pags. Muchas canciones de sus inicios hablan de la vida en el barrio, el crimen, la vida nocturna. ¿Había muchas drogas en tu barrio?

R. Solo articulaciones. En el 68 estábamos Hippies. En mi barrio había discos y libros. Toda la generación golpear. Pasamos los libros de Kerouac, Ginsberg … Hippies: sabíamos que la química no valía la pena.

pags. Pero eras una estrella cuando la heroína golpeaba fuerte. Supongo que lo habrás visto con regularidad.

R. Sí Sí. Casi lo regalan para enganchar a la gente. Me pasó algo terrible en la sala Morasol de Madrid. Había una chica muy simpática que estaba muy obsesionada conmigo y yo con ella. Y un día me toma de la mano y dice: «Vamos». Me lleva al baño de chicas, saca una jeringa y una goma de la bolsa y dice: «Quiero que me pinches». Estaba horrorizado. Le dije: «Te equivocas. No me gustan las drogas ni la gente que las consume». Hacía deporte y quería vivir cien años.

Ramoncín editó nueve álbumes entre 1978 y 1990, todos exitosos. Tus tres primeros (Ramoncín y WC -1978-, Barrio bajo -1979- y Arañando la ciudad -1981-) son habituales en las listas de los mejores del rock español. Luchó por los derechos de sus canciones. Tenía conocimientos suficientes para eliminar y exigir cláusulas. Fue un negociador duro. Y cuando las cosas se ponían raras, salía el chico del barrio: una tarde llegó con una lata de gasolina amenazante a la oficina de un gerente de la empresa para reclamar su carta de libertad. Se lo dieron, claro. Ganó mucho dinero como músico en los ochenta y atrapó la ola de buen presupuesto de los noventa en la televisión. Dice que no es lujoso y que siempre ha vivido sin limitaciones. Tiene cuatro hijos con tres mujeres. Los dos mayores tienen cuarenta y los dos más jóvenes, veinteañeros, este último por la relación con Amalia Villar, estilista y fotógrafa, con la que llevan 30 años. Seguir dando conciertos (después de que vuelva la pandemia), componer, escribir poesía y participar en mítines televisivos (es común en Liarla Pardo, de La Sexta).

pags. En algún momento, a principios de los noventa, dejas la música. ¿No crees que has estado desconectado para siempre?

R.. En parte sí, por supuesto. Solo me cansé. Después de 1990 en vivo [Al límite: vivo y salvaje] La empresa me dijo que me registrara, lo que fuera, porque lo íbamos a vender. Les dije que con ese argumento no. Entonces me detuve. Ni siquiera sabía si volvería. El frigorífico estaba lleno.

pags.. Se vuelve a la televisión y frecuenta cierta intelectualidad. Parece que esto le seduce tanto que deja de ser músico.

R. No hasta ese punto. Soy cantante, autora y compositora. Esto es sobre todo.

pags. En los momentos más difíciles del juicio por el tema de la SGAE por malversación, donde fue absuelto en 2016, cuánto lloró.

R. Lloré mucho, pero solo. Tenía miedo de que mi familia me viera completa porque sabía lo que estaban sufriendo. Entonces estuve a punto de llorar también. Estaba destruido. Fueron los peores momentos de mi vida. Pero no tomé ningún medicamento ni fui a psicólogos. Me dije a mí mismo: «Tengo que dormir». Y lo hice.

pags. En el documental apenas hay voces críticas cuando era un personaje polémico. Suena un poco feo, ¿verdad?

R. Sí, la verdad es que tienes razón. Es casi una floración [risas]. Creo que tenemos que hacer otro documental en el que alguien salga diciendo: «Es un hijo de puta». Pero, bueno, he estado peleando y peleando toda mi puta vida, así que pensé que me rendiría un homenaje. Creo que en el documental Miguel Ríos es el más exitoso en este sentido, quien dice que fue injusto conmigo.

«Vestirse como auténtico es una mierda»

pags. ¿Qué ha hecho Ramoncín en su vida para recibir un golpe tan fuerte?

R. Sea como yo soy. No guardes silencio sobre nada. El grupo de músicos que he defendido está lleno de hipócritas, cómplices intolerantes y silenciosos que ponen la billetera en un lugar y la boca en otro. Y algunos son auténticos. Vestirse como auténtico es un juego de niños. Conozco todas las claves para disfrazarme de auténtico. El lío es real. Y yo soy.

pags. ¿Es Ramoncín una persona arrogante?

R. Creo que en algún momento sí. Que no sea arrogante o vanidoso si se quiere. ¿Quién diablos no es él? Con todo lo que me ha pasado, eso no es engreído.

pags. ¿No es demasiado estresante vivir en charcos todo el tiempo?

R. No puedo evitarlo. También pasa con mi esposa. Sé que si digo «sí», todo se irá al infierno. Pero no puedo. Recibo el «no». Luego lo pienso y me digo: porque dije «no», porque tuve una pelea. Pero no puedo controlarlo, no puedo.

pags. ¿No es eso muy egoísta? Especialmente cuando se trata de personas que ama.

R. Tal vez sí. No digo que no. Pero normalmente sé hacer las cosas, me disculpo y entreno con generosidad.

pags. ¿En qué charco has terminado y por cuál te sientes más apenado?

R. Lamento mucho luchar por los derechos de los músicos. Total y absolutamente. Ese «no me arrepiento de nada» me parece arrogante. Lo lamentaré por el resto de mi vida. Me presenté como un defensor de los derechos de los creadores, me suicidé por ellos y recibí ingratitud. Nada puede remediar esto. Imposible.

pags. Pero nadie le preguntó …

R. Seguro seguro. Estaba equivocado. No debería hacer esto. La entidad debe haberlo hecho. ¿Alguien se imagina que quienes fabrican cinturones de seguridad también tuvieran que hacer la campaña publicitaria? Bueno, esto era lo mismo.

Es hora de almorzar en Bodega Rosell. Ramoncín paga unas raciones y sigue hablando. Cuánto le gusta Lana del Rey, cuánto seguidor del rock californiano, las esperanzas que tiene por el nuevo disco de Bruce Springsteen («después de varios pestiños»), que su hija de 20 años le haya tocado el nuevo Bad Bunny, y que esta noche llamaron a un mitin en Telemadrid. Allí entrará en una nueva piscina: “Los madrileños son los anfitriones. Deja de bromear con nosotros. El problema es que ha pasado algo catastrófico y su nombre es Isabel Díaz Ayuso ”.