Una cocina con vistas al infierno: vivir bajo la amenaza del volcán de La Palma que envuelve tu hogar



Ahora estás al día con Alicantur Noticias

La ansiedad corre por las venas de Tuquelia Gómez, de 39 años. Las ventanas de su casa se han sacudido tantas veces que no puede quitarse ese ruido de la cabeza. Las imágenes en la pared rebotan como en una película de terror y las explosiones del volcán, sobre todo de noche, le daban sueño. No descansa. Mientras muestra una de las habitaciones de las que se ve descender lava, la angustia sale de su boca. «No estoy bien, no puedes vivir así, no quiero irme porque esta es mi casa, pero no lo quiero así». Mientras habla, no te mira directamente a los ojos, están fijos en el volcán. Ella lo mira mientras se muerde las uñas. «Nos está quitando la vida, he llorado tantas veces viendo cómo se comía las casas que ni siquiera sé de quién son», dice desde el porche, en lo alto de uno de los cerros de Tacande, en el municipio de El Paso, donde casi el 20% de las 7.000 personas desplazadas de La Palma.

Las casas y calles de los alrededores están tranquilas. La zona de exclusión más cercana está a menos de un kilómetro de distancia. Muchos de los vecinos evitaron salir de sus casas porque ya no se sentían seguros. Tuquelia, su esposo Jorge Calero (40) y su hija, de casi cuatro años, resisten. La desolación del lugar se palpa desde su terraza. Un vasto paisaje de montañas negras humea en lo que alguna vez fue un valle lleno de pinos. Jorge muestra una foto de su esposa en el lugar que ahora ocupa uno de los respiraderos volcánicos. Era julio. Vestía ropa deportiva y posaba con una sonrisa divertida. En ese lugar hay ahora una montaña de lava que ya alcanza los 200 metros de altura. «No viviremos para volver a ver estas tierras fértiles, lo que nos queda es esto, lo único que pido es que no te lo quites», dice Tuquelia sobre la casa.

Es casi la hora de comer, pero todo está oscuro, el cielo se cubre de nubes de ceniza negra y, a medida que avanza el día, los rugidos se intensifican. “Me cabreó, llevaba unos días muy tranquila, es como una fiera que te engaña y luego vuelve a destrozar todo”, dice Tuquelia. Lo que perciben los sentidos, el ruido, la falta de claridad y un olor similar al de la goma quemada empujan al cuerpo a correr. La sensación de amenaza es constante.

Jorge Calero, Tuquelia Gómez y su hija en su casa del barrio Tacande, del municipio de El Paso (La Palma).
Jorge Calero, Tuquelia Gómez y su hija en su casa del barrio Tacande, del municipio de El Paso (La Palma). Álvaro García (Alicantur)

Conduciendo por la carretera, Hartmut Boog, un alemán de 70 años que ha vivido en la isla durante seis meses al año durante 23 años, escucha la radio mientras selecciona herramientas en un garaje convertido en taller. Las vistas del volcán desde el exterior y el interior son impresionantes, parece que con unos pocos pasos puedes acercarte mucho. Lo tiene todo revuelto, pero como persona con visión de futuro tiene dos maletas listas junto a la puerta. «En cualquier momento nos dan la advertencia», dice mientras sostiene un cigarro que se lleva a los labios. No tiene miedo de vivir tan cerca, solo estuvo un poco nervioso en los primeros días debido a los constantes terremotos.

En la parte baja de la casa se encuentra la cocina y el dormitorio en una especie de sótano. «Veo el volcán tirado en la cama». Tiene metástasis renales y muestra una mochila llena de medicamentos. «La morfina me ayuda mucho», dice, mezclando algunas palabras en español e inglés. Pasa mucho tiempo en esa habitación, en la que también hay una cocina y una mesa. Desayune, almuerce y cene con vistas a la lava y las continuas explosiones. Muestra muchos videos que grabó por la noche y que envía a sus familiares en Hannover. «No tengo prisa por irme, pero no quiero ver la lava entrar por la ventana».

David Barrios, vecino de Tacande, en el baño de su casa.
David Barrios, vecino de Tacande, en el baño de su casa.Alvaro garcia

Ash empezó a llover. No es una sustancia ligera, sino pequeñas piedras que se atascan en el cuero cabelludo y se adhieren a la piel. Es imposible caminar sin gafas protectoras de plástico. A pocos metros de un retén policial que bloquea la vía, David Barrios y Nieves Castro, su esposa, sacan cenizas del techo. Es una construcción moderna con fachada blanca y partes de vigas de madera. Hace unas semanas pidieron a unos amigos que les alquilaran una casa en Garafía, en el norte de la isla. “La calidad del aire no parece adecuada para nuestras dos hijas pequeñas, cambiamos de escuela y nos mudamos, perdona el desastre”, dice David. El salón está semi desmontado con un colchón apoyado en el sofá. Las chicas, que dormían abajo, tenían miedo, no querían estar solas y tuvieron que ser colocadas en la sala de estar, al lado de la habitación doble. La niña había comenzado a tener pesadillas.

“Vivir aquí es imposible, mi esposa empezó con síntomas de estrés, toda la casa se estaba mudando, la tenemos muy cerca”, dice mirando al volcán. Empieza a contar y cuando llega a siete se escucha una fuerte explosión. «Así es como se mide la distancia de la onda de choque». Nieves, que es astrofísica, conoce la ciencia detrás del fenómeno. Quizás por eso decidieron irse. Es impredecible y eso no les permitió vivir tranquilos. Cada dos días regresan a casa para retirar las cenizas; a partir de seis centímetros de altura existe el peligro de que los techos se derrumben. «Últimamente hemos estado viviendo una vida nómada», dice David, secándose el sudor de la frente. Actúan rápido, quieren irse lo antes posible. No dejan salir a una de sus hijas a las terrazas. La situación es tensa, parece que se acerca un tornado.

Juan Rodríguez, en el almacén de su casa en Tacande.
Juan Rodríguez, en el almacén de su casa en Tacande.Álvaro García (Alicantur)

Las noches ya no son agradables para Juan Rodríguez, de 67 años. Se levanta de la cama una media de tres veces «para ver cómo le va». Mensajes contradictorios llegaron a su celular, que si están a punto de ser evacuados, que si se lo lava de la nueva boca que surgió esta semana se irá por su camino … Su casa era una vieja escuela que dejó su abuelo en 1905 cuando se fue a Cuba En los años ochenta Juan lo reformó y encontró un pizarrón con palabras escritas con tiza. «Tiene un gran valor emocional para nosotros, no queremos perderlo», dice. La lava se llevó otra casa que tenían en Tazacorte y un campo de plátanos.

Carmen, su esposa, huele a azufre todas las mañanas cuando abre la puerta. «No es ese olor a huevo podrido que dicen, es algo más químico». Tuvieron que acostumbrarse a vivir con constantes temblores y rugidos. «¿Qué vamos a hacer? No tenemos ningún otro lugar adonde ir que no mate nuestros nervios».